Q1：ノートの使い方に変化はありますか？

「2008年の『情報は1冊～』当時から使い方がだいぶ変わってますよね？」

と、こんなメールを読者からいただいたので、この場で答えておこうと思います（Iさん、遅くなってスミマセン！）。

結論から言えば「そんなに変わってない」です。

サイズは大判になったりスクラップが増えたりしていますが、基本的に「前から順に入れて（書いて・貼って）いく」という点では、ほぼ変化ありません。相変わらずの「一元化・時系列・索引化」です（ただし索引化の方は1年以上サボってますけど……。案外、日付や紙面の印象で探せちゃうんですよ）。文具などは好みでコロコロ変えてるので昔から一貫してません。

むしろ、こういうシステム面より「変わったな」と感じるのは「書く内容」の方ですね。どんどん無味乾燥になっていくというか、最近では考えたことを書くケースがめっきり少なくなり、記述するのは「今日は××した」「△△へ行った」という「記録」ばかり。本や映画の感想はほとんど書かないし書いてもホントにひとことです。それでもタイトルだけは、なるべく記録しておくようにしています。

まあ、それでいいんですよね。感情みたいなことって案外、書かなくていいんです。読んでる本や休日の行動なんかで、あとから見てもだいたい何を思っていたかくらいわかるんで。楽しいときはその日の行動に加えて、「よかったー」「最高！」とか書いてますけど、衝動的なものです。アイデアはたまに書いておきますが、自分の内面に迫るような言葉は、もはやほぼゼロです。

反対に「絶対に書いておく」と決めているのは、睡眠・食事・排泄です。あと、体重も計ったら記録しています（よく量り忘れる）。これらに「午前中は××の原稿。あと少し！」といった。おおまかな“時間使途”を加えると、ほぼ1日のノートに書くことのすべてになります。

そんなこと書いてどうするの？　食事や睡眠なんて毎日そんな大差ないだろう？

はい、その通りです。べつに毎日バラエティーに富んだ食事をしているわけではありません。しかし、人間の生活というものが、そういう「取るに足らないこと」の集合体であるのも、また事実なんです。「特に書いておくほど変わったはない」とやってると、記録に値することなどほぼなくなってしまうでしょう。盆と正月くらい？

「ハレとケ」でいえば、「ケ」の方をちゃんと書き残しておく。これがコツだと思います。当然ながらユニークな体験じゃなくていいんです。いつもの食事、どうということもない本、とくに代り映えしない週末をスルーせずに一応は拾っておいてください。書き方は個条書きでもなんでもいいです。慣れれば5分もかかりません。なにしてたか忘れちゃうので1日2回くらいに分けて記録するのがいいでしょう。

内容より「紙に書いて残す」という行為自体が大きな意味を持ちます。まず書くことで自分の生活について自覚的になるし、記録が貯まってくれば少し充実感も生まれてくる。いわば過ごしてきた時間に手触りができるわけで、無為な時間を過ごしてきたんじゃないか、といった空しさに陥らずに済むのです。さまざまな自己決定の末に今の自分がある、という感覚が持てます。またノートの紙面には、その人の人間性というか「らしさ」が明らかに出るので、「おれってこういうヤツだな」というのが、嫌でもわかってしまいます。これは自己嫌悪のようなものではありません。自分に過度な期待をしなくなるので（ガッカリしなくなる）、逆に好きになるでしょう。

手帳やノートがらみの言説っていっぱいありますけど、みんな難しく考えすぎなんじゃないかと思います。夢を書いたり、自己変革をしたりというのもやりたきゃ好きにしたらいいですが、基本はあくまでメモというか、自分に関する客観的なデータだと思っています。

イメージとしては「動物園の飼育係」みたいな感覚でやるとちょうどいいと思います。動物園では、ライオンやペンギンが食べた餌の内容や量を記録したり、行動を観察して変わった点があれば日報に書いたりしているでしょう？　アレを自分にやるんです。これが自分という動物をうまく飼いならし、健やかに育てていくための秘訣ではないでしょうか。
「ただ淡々と自分を観察して記録する。そうすれば勝手にうまくいく」
と、ひとことで言えばこういう感じでしょうか。ちょっと怪しげな気もしますけど、本心です。

☆

というわけで、今回は読者からの質問にお答えしました。
ほかにも何か質問があれば、メッセージを下さい。ジャンルはノートに限らず何でもかまいません。おもしろい質問があれば、またこのブログで取り上げたいと思います（外圧があるほうが更新頻度もあがるでしょう！）。